COMMENTO
ecco dunque una delle articolazioni essenziali di ciò che chiamiamo — impropriamente — lo strutturalismo nelle scienze umane; è anche l’elemento che segna più nettamente la differenza tra le strutture in senso stretto, matematiche e fonologiche, e le strutture in senso ampio (sistemi nel senso stabilito da Granger e pseudo-strutture). La struttura matematica ha un senso immanente, precisamente localizzato nella struttura stessa, con appena questo margine di significazione (nel senso di Granger) che è il residuo non tematizzabile su cui si fonda il contenuto dell’evidenza di una relazione o di un processo. Al contrario, la “struttura” nelle scienze umane ha un suo senso al di fuori di se stessa: inizialmente sembra avere la funzione di “spiegare” un oggetto o una costellazione di oggetti; sembrerebbe dunque dare il senso di questo insieme di oggetti. Infatti, ci si accorge presto che la struttura qui non può esistere da sola: essa non esiste che nel rapporto e attraverso il suo rapporto con gli oggetti di cui deve rendere conto. Una struttura di gruppo o ad anello ha un senso interamente (o quasi) fondato su assiomi che la definiscono; allo stato attuale del lavoro scientifico, una struttura, nelle scienze umane, non ha senso che attraverso gli scambi furtivi che intrattiene con gli oggetti che vuole strutturare. Il “senso” di queste strutture è intriso di “significazioni” improntate agli oggetti che si vogliono spiegare.

Da ciò il procedimento strutturalista: esso consiste nell’affermare una “omologia” tra strutture improntate a livelli diversi di oggettività; così Goldmann mette in relazione una struttura ideologica, quella delle tragedie di Racine o delle Pensées di Pascal, con una struttura sociale, quella del giansenismo di toga nella Francia del XVII secolo. Cosa significa qui il termine “omologia”? Si tratta di un’analogia in senso vago: la struttura è stata definita mediante relazioni ambigue tra oggetti non rigorosamente definiti, in modo da costituire un essere misto che, al prezzo di incessanti scivolamenti, può adattarsi sia a realtà ideologiche sia a realtà sociali; non c’è “omologia” di struttura poiché la struttura è stata costituita per rendere conto di una corrispondenza tra due ambiti di realtà e grazie a determinazioni che partecipano più o meno nettamente dei due ambiti.

Ora, la descrizione di un ambito di oggettività e, all’occorrenza, la sua organizzazione in struttura non hanno valore se non si separa il risultato dai processi attraverso cui questo è stato raggiunto; per il momento, non c’è somiglianza tra le procedure della storia della letteratura, della sociologia della conoscenza, della storia della mentalità e degli studi sociali: è solo a prezzo di un’ipostasi, che separa e isola i risultati dal protocollo sperimentale o teorico del procedimento, che possiamo “mettere in rapporto” oggetti e relazioni che sono, in senso stretto, incommensurabili. Da ciò, la necessaria e fondamentale ambiguità di questa messa in rapporto che non sembra spiegare un livello di oggettività mediante un altro se non laddove la struttura che permette questo passaggio era, fin dall’inizio, fatta “a piacere” per renderlo possibile. Lo “strutturalismo” di oggi si fonda su una perpetua e essenziale metábasis eis állo génos.

V.2 Abbiamo visto che la “strutturazione” dei luoghi tragici in Camera, Anti-Camera ed Esterno non poteva essere considerata come una “immagine” utilizzabile e valida del Corpus raciniano. La volontà di spiegare era già presente nella scelta e nella strutturazione dell’insieme di elementi considerati come pertinenti. Si potrebbe abbastanza logicamente riprendere il termine alla moda di “lettura” per definire tale metodo, più o meno consciamente applicato oggi, ma senza riflessioni sulle sue implicazioni metodologiche: si tratta, come abbiamo visto, di affermare che tale o talaltra strutturazione locale di un’opera è la “chiave” di quest’opera. Ora, la struttura locale che costituisce l’analisi dei luoghi tragici non potrà servire a spiegare, decriptare o descrivere l’opera di Racine, se non nella misura in cui essa veicola surrettiziamente tutta la significazione di cui essa vuol rendere conto. Le analisi precedenti lo hanno mostrato a sufficienza, la strutturazione dei luoghi tragici figurata da Barthes spiega il teatro di Racine in e attraverso ciò che essa aveva improntato al contenuto di questo teatro: essa ritrova nel teatro ciò che essa aveva già preso all’inizio del procedimento e già trasformato a priori per i bisogni della sua “lettura”.

COMMENTO
è dunque consentito distinguere in questa pagine di Barthes da una parte un metodo, dall’altra delle intuizioni, degli avvicinamenti, delle spiegazioni. Il metodo non può apparire come la descrizione precisa e rigorosa dell’Homo racinianus (p. 9), non può essere considerato più come metodo “strutturale” (p. 9) in senso stretto. Resta così solo un’utilizzazione frammentaria e approssimativa della tematica psicanalitica; Barthes procede a una “lettura” psicanalitica ma senza mai procedere secondo le norme del metodo psicanalitico. È qui che appare la contraddizione essenziale tra i due aspetti inseparabili dell’impresa: congiungere al metodo più informale e soggettivo le affermazioni più categoriche di rigore metodologico.

♦

VI CONCLUSIONI. Si potrebbe, al termine di questa analisi, indirizzare una critica di fondo alla nostra ricerca: perché l’opera di Barthes avrebbe bisogno di procedure esterne al suo procedimento, e che Barthes potrebbe rifiutare a priori considerandole come non valide per rendere conto del suo metodo critico? Se abbiamo aspettato fino alla fine per rispondere a questa obiezione, è che ci sembra che la ricerca stessa debba incaricarsi di rispondere nella misura in cui essa sarà stata correttamente condotta. In effetti questa ricerca può sembrare che forzi il testo di Barthes e che gli ingiunga di spiegarsi: molto semplicemente perché è necessario oggi, nell’analisi dello stile o in critica letteraria come in ogni scienza o in ogni disciplina che aspiri ad uno status di scientificità, più che di ottenere dei risultati, di essere cosciente dei metodi utilizzati per ottenerli.

L’analisi dello stile e la critica letteraria, allo stesso ritmo delle scienze umane, vedono moltiplicarsi i lavori più eterogenei, più brillanti e più appassionanti in molti casi: cosa ne resta? La scienza si costituisce a partire da processi di accumulazione, cioè precisamente quando un risultato è stato ottenuto al termine di un processo assolutamente riproducibile da qualsiasi ricercatore: ciò permette in ogni momento di andare più lontano poiché ci si è assicurati la verità sempre garantita di ciò che precede. La critica letteraria è lontana da questa situazione poiché, al contrario, essa è luogo di tutte le confusioni, di tutti i guizzi, di tutte le sottigliezze di metodo non rigorose.

Barthes precisamente proclama il diritto a questa soggettività senza limiti: “Le critique doit lui-même se faire paradoxal, afficher le pari fatal qui lui fait parler de Racine d’une façon et non d’une autre” [5]. Ironizza sulla contraddizione che scopre tra positivismo e stregoneria nella critica letteraria tradizionale [6]. Ma Barthes, più di ogni altro, si mette in questa contraddizione perpetua: se afferma di tenere fede alla scommessa della soggettività, dice anche che «la première règle objective est ici d’annoncer le système de lecture, étant entendu qu’il n’en existe pas de neutre». Allo stesso modo, nella Prefazione a Sur Racine, Barthes scrive: «Ce que j’ai essayé de reconstituer est une sorte d’anthropologie racinienne, à la fois structurale et analytique: structurale dans le fond, parce que la tragédie est traitée ici comme un système d’unités (les “figures”) et de fonctions» [7]. Se le parole sistema e struttura hanno un senso — soprattutto poiché nella nota 3 di pag. 9 Barthes vuole riprendere dei “termini strutturali” (?) — ciò che si può e si deve domandare alle analisi di Barthes non è la Verità; per restare sulle sue posizioni metodologiche gli si chiede la validità: cioè che la sua lettura, il suo sistema quali che siano devono essere validi per l’insieme degli oggetti di cui essi vogliono rendere conto, cioè il teatro di Racine. C’è, anche lì, un’esigenza positivista o pseudoscientifica, che dir si voglia. Se Barthes vuol presentare un sistema, una struttura, facendo a più riprese allusione a questo tipo di strutture che sono le strutture linguistiche, bisogna che questa struttura sia definita, coerente e renda conto degli oggetti che pretende di strutturare: noi pensiamo di averlo mostrato su un campione, le strutture di Barthes non possiedono alcuna di queste proprietà. È ci sembra, una causa molto più confusa di quella della critica letteraria tradizionale: il metodo di Barthes riflette l’ambiguità del metodo della critica letteraria (e delle scienze umane in molti casi) oggi: da una parte, l’acuta consapevolezza della necessità, per la critica, se non di trasformarsi ipso facto in scienza, cosa che sarebbe inquietante, almeno di tentare di appoggiarsi su un procedimento rigoroso. Ma a questa esigenza si mescola l’affermazione di un altro principio: «Notre réponse ne sera jamais qu’éphémère, et c’est pour cela qu’elle peut etre entière»; Barthes parte dall’evidente constatazione che l’opera del critico è relativa al suo tempo, al suo mondo, per estrarne un principio di relatività assoluta: «Bref, il faut qu’à la duplicité fatale de l’écrivain, qui interroge sous couvert d’affirmer, corresponde la duplicité du critique, qui répond sous couvert d’interroger».

Si vede qui allora ciò che è lasciato totalmente da parte: è il problema della verità. Barthes ha buon gioco nel ridicolizzare la concezione banale della verità, di una adaequatio rei et intellectus in cui l’oggetto e lo spirito — qui l’opera e la critica — potrebbero immediatamente ritrovarsi e corrispondersi perfettamente. Sembra dunque possibile introdurre una procedura più modesta e non meno rigorosa: non che il discorso critico abbia qualche pretesa di raggiungere la verità, ma si tratta di mantenere in ogni istante la garanzia offerta da una procedura di validazione.

Lo abbiamo già sottolineato: in senso stretto, le frasi di Barthes sono indecidibili, poiché si pongono al di fuori di ogni procedura di riproduzione. Possiamo provare a imitare Barthes, ma non possiamo rifarlo o correggerlo in un certo momento del procedimento: la volontà di rigore strutturalista non è che un aspetto, un momento di un metodo che, non può nasconderlo, non si vuole essenzialmente diverso da quello del creatore letterario o artistico. Posizione comoda, bisogna dirlo; opponiamo al critico il rigore della scienza, allo scienziato la libertà del creatore:

Je suis oiseau: voyez mes ailes…
Je suis souris: vivent les rats! [8]

L’intelligenza e il talento di Barthes non sono in discussione: ci sembra che renda un cattivo servizio sia alla scienza che alla letteratura. I saggi, come le critiche, hanno il loro posto e il loro senso: costituiscono spesso, oltre il loro interesse intrinseco, come l’annuncio “metafisico” di una scienza futura; ma se un giorno qualcosa come una scienza della letteratura deve vedere la luce, ciò non potrà essere che grazie a un insieme di ricerche e procedimenti il cui primo carattere sarà di essere garantiti dal rigore di un metodo oggettivamente riproducibile e giustificabile secondo una procedura di validazione.


* In La Linguistique, vol. 5, fasc. 2, 1969, pp. 141-154.

[1] Sur Racine: a) «Il y a trois Méditerranées… Le vent ne se léve pas» (p. 15); b) Cette géograhie soutient un rapport ... tout ce qui n’est pas elle-même (pp. 16-17).
[2] Ringrazio J.-C. Gardin, senza il cui insegnamento non avrei avuto l’idea di una tale analisi, G.-G. Granger e G. Mounin di avermi dato l’opportunità di trarre profitto dalla loro scienza e dalle loro osservazioni. Il metodo di Michel Riffaterre, al quale deve essere dedicato uno studio indipendente, e per il quale si pongono problemi diversi, sarà qui lasciato volontariamente da parte.
[3] È in questo momento in effetti che la critica, per «spiegare» il testo, mette in rapporto la «struttura» (termine usato qui in senso vago) di questo insieme E con la situazione dell’autore, la sua biografia, il suo inconscio, il suo ambiente, la tradizione letteraria ecc.
[4] Nel profondo del loro palazzo la loro terribile maestà/ finge di rendersi ad essi invisibile;/ e la morte è il prezzo di tutti gli audaci/ che senza esser chiamati si presentano ai loro occhi (I, 3).
[5] Sur Racine, Histroire ou letterature, p. 166.
[6] Ibid., pp. 161-162.
[7] Ivi, p. 9.
[8] Sono un uccello; vedete le mie ali/Sono un topo; vivono i ratti!